空罐头

　　杰克.莫里森七岁生日那天，他坐在老爸的车后座，因为之前玩得太累而陷入了半梦半醒之中。老莫里森一个急刹车，杰克的脑门就撞到了前面的椅子上，一下子惊醒过来。他茫然地揉着脑门，鬼使神差地向外面看了一眼，看到一张惨白的脸。

　　开始他以为那是一只猫头鹰，接着他觉得可能是什么动物的骨头，什么动物？白骨脑袋的漆黑生物就贴在车窗外面，用一双泛着红光的眼睛俯视后座上的孩童。那本该是一副可怕的场景，但杰克没觉得害怕，或许是还没完全清醒的缘故。

　　他下意识伸出了手，手掌刚贴上车窗玻璃，那个生物便像一团烟似的散开了。老莫里森骂骂咧咧地倒车，打开车门走下去。杰克降下了车窗，他探出脑袋，在刚才那个生物站立过的地方看到几点血迹。

　　“一头鹿。”他的父亲说。

　　杰克知道那不是鹿，至少不止是鹿。

　　这是莫里森第一次遇见那个生物，却不是最后一次。第二周，他在猛然回头时望见小路尽头的阴影，又几天后，他在窗玻璃的倒影上看见走廊外的黑烟。它是个白骨脑袋的幽灵，身躯不太稳定，像什么东西烧过头后冒出一阵烟尘，又像一台快坏掉的拖拉机在喷吐尾气。很长一段时间，莫里森都在房间和农场中撒着脚丫子跑，抽动着鼻子，想寻找烧焦的气味。

　　他的母亲问他在做什么，莫里森跟她讲了幽灵的故事，她哄小孩似的摸着他的头，劝他不要害怕。“那不是真的，宝贝。”她慈爱地说，“只要你勇敢地直视黑暗，你就会发现那里什么都没有。”

　　可是莫里森想从黑暗中找到什么，另外他一点都不害怕。他企图解释这个，母亲宽容地摇头，父亲大笑着拍他的肩膀，讲了一通关于勇敢和长大的故事。完全帮不上忙啊。

　　缠着他的幽灵如此羞怯，从不在他面前光明正大地露面。莫里森时不时跑向阴暗的角落，他找到破蛛网、尘埃和跑开的小虫。

　　“嘿！别跑！”他对着旷野虚张声势，“我看见你了！”

　　旷野一言不发，风声像一阵嘲笑。

=======

一个长篇的开头，昨天的一小时挑战……想写十万字然而我连一千字的空闲都没有（葛优躺）